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En 2009 Jacques Roubaud et Anne F. Garréta publient un ‘roman’ (c’est écrit sur la couverture) intitulé Eros 
Mélancolique. Le personnage principal s’appelle James Goodman, il est écossais, à la fois chimiste et photographe et 
il passe un an à Paris dans les années 60 pour travailler à une thèse sur la chimie de la lumière. Mais pendant cent 
soixante-dix-sept jours –  durée pendant laquelle il peut disposer d’un appartement plus grand – il met de côté sa 
thèse et se consacre à un projet photographique qui consiste à photographier nuit et jour différents morceaux d'une 
même fenêtre. La règle consiste à prendre, toutes les semaines, vingt-trois photos de différentes parties de cette 
fenêtre selon un système de permutation complexe : quatre clichés tous les jours pendant cinq jours, trois le sixième 
jour et aucun le septième, ce dernier jour étant consacré aux tirages.  
Tout cela a l’air ‘relativement’ simple, mais le récit proprement dit est encadré, en introduction et en conclusion, 
par d’autres textes qui suggèrent que les deux auteurs (Roubaud et Garréta) n’ont peut-être rien écrit. Par ailleurs, en 
ce qui concerne les recherches du personnage, aucun résultat et aucune image ne sont jamais donnés. Et à la fin, tout 
se termine sur des questions : qui est ou a été Goodman ? Qu’est-ce qui a eu lieu ? Où sont les corps ? Où sont leurs 
traces ? 
Mais Eros Mélancolique n’est pas pour autant un roman qui ne dit rien. Ce serait plutôt un roman qui annule la 
narration et qui passe par le non-savoir – et le non-roman – pour révéler un autre savoir. Et pour le montrer, il s’agira 
ici d’observer la façon dont le récit en morceaux multiplie les auteurs, les espaces et les temps. Le problème sera 
aussi d’étudier les blancs, les manques, les renoncements. Tout cela, afin de dégager une certaine approche combinée 





Deux auteurs qui ne sont peut-être pas les auteurs du récit 
 
Tout commence à 4 :10 du matin avec un email de Jacques Roubaud et une préface d’Anne F. Garréta. Cette 
préface explique comment Jacques Roubaud qui est nous le rappelons mathématicien, tombe par hasard – en 
cherchant des informations sur les algèbres de Clifford, les graphes de Cayley et les treillis de groupe de Coxeter  – 




Je n’ai pas de nom. 
Je ne suis pas l’auteur de ce que je veux transmettre. 
Je ne me résous pas à le détruire. 





Vous êtes arrivés sur cette page en quête d’un nom propre. 
D’un des noms propres du récit dont je suis, sans l’avoir cherché, dépositaire. 
 
Je m’en remets à qui passera ici en quête d’un nom. 
Je prie celui ou celle qui le premier lira cette page de télécharger, en cliquant le lien ci-dessous, ce récit. 
Une fois téléchargé et devenu vôtre, il disparaîtra de cette page. 
 
Eros mélancolique (fichier pdf – 9MB)1 
[F. Garréta écrit alors :] 
 
Cliquer ou ne pas cliquer ? […] Etait-ce, selon moi un nouveau tour de hacker, une ruse maligne pour infiltrer, 
véroler, zombifier, espionner les machines naïves ? 
Mais d’abord comment était-il tombé sur cette page ? 
En quête de nourriture mathématique, il avait googlé quelques noms propres. (10) 
 
Tout cela a l’air bien réel. Les noms propres en question existent et les mails programmés pour s’autodétruire 
également. Anne F. Garréta raconte qu’elle finit par ouvrir, lire et faire lire à Jacques Roubaud le fichier .pdf en 
question, la suite n’étant que sa mise en livre. La publication devient alors une autre façon d’offrir le texte à la 
curiosité d’un hypothétique lecteur – et une autre façon de le mettre en mémoire. Il ne s’agit en aucun cas d’éclaircir 
le mystère. L’informatique, les mathématiques et la littérature deviennent seulement des moyens de sauver une 
trouvaille fortuite d’un effacement complet. En effet, le fichier ne contient lui-même qu’un texte partiel, altéré par de 
nombreux transferts puisqu’il a – nous dit-on –  été microfilmé, scanné et numérisé avant d’arriver sur le web. Quant 
à l’auteur, un(e) certain(e) AD Clifford, on ne saura jamais rien de lui/ou d’elle – même pas si c’est un homme ou une 
femme. On ne saura pas si c’est une invention d’Anne F. Garréta pour qui l’indifférenciation sexuelle (la sienne – elle 
est lesbienne – et celle de ses personnages) est un thème important. Il faut préciser que son premier roman raconte une 
histoire d'amour entre deux personnes dont le sexe n’est pas identifié. On ne saura pas non plus si c’est un lointain 
clin d’œil à Perec qui utilise ce même patronyme pour deux de ses personnages. Dans La Disparition, par exemple, 
Clifford est un commandant anglais qui meurt brutalement. Et dans La Vie mode d’emploi c’est un colonel dont la 
photo jaunie reste oubliée dans une cave. Ces deux Cliffords, déjà disparus ‘du temps de Pérec’, continuent ici de 
s’effacer avec un glissement des initiales de Augustus B. Clifford à A. D. Clifford, la mise en place d’une suite 
alphabétique A/B/C(lifford)/D faisant écho au traitement photographique et numérique du tapuscrit initial.  
Tout cela permet de glisser du pseudo récit d’expérience à la fiction par empreinte mémorielle d’auteurs en 
auteur, de livres en livre et de siècles en siècle. Le roman de A/B/Clifford devient une histoire de citation, de filiation, 
d’hommage, mais aussi d’altérations et de déperditions sans que l’on sache vraiment qui est cité, à qui est rendu 
l’hommage, quelle altération rechercher ou tout simplement quoi et qui croire. 
 
 
Des récits qui se sont peut-être plus vraiment des récits 
 
La succession des textes mis à jour par Jacques Roubaud et Anne F. Garréta forme une énigme génétique avec 
des ouvertures sur d'autres textes, d’autres temps, le tout imprimé avec des polices et des mises en page différentes. 
La préface en italique relate le surgissement du fichier numérique. Ensuite un cadre d’entreprise surmené raconte – en 
police 'Arial' – comment il se fait voler son ordinateur. Puis, en 'Times', apparaît la découverte des microfilms 
porteurs du corps du récit. Tous ces textes sont des introductions courtes et factuelles qui se terminent abruptement 
sans jamais éclaircir complètement la question de l’origine et du contenu du fichier. A ces fragments se rajoutent les 
81 sections numérotées et les neuf chapitres égaux de 36 pages du récit principal. Récit qui de digression en 
digression – et par contact – passe de l’univers universitaire écrit en police ‘courrier’ (52), à la table de travail puis à 
une photographie et de cette photo au Snark et à Lewis Carroll jusqu’à l’invention d’un Projet marqué par des 
souvenirs d’enfance et des blanc. 
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L’énigme devient alors diégétique avec du récit qui disparaît. Mais les textes complets ne rendent pas les choses 
plus claires. Les épisodes d’une vie studieuse et solitaire d’un étudiant étranger à Paris dans les années 60 posent en 
effet davantage de questions qu’ils n’apportent de réponses. Que faire en effet de cette photographie sur laquelle est 
écrite une question en Allemand gothique : ‘Sark oder Snark ?’(54) Pourquoi faire surgir et faire disparaître, tout 
aussi brutalement, la vieille folle de l’immeuble. Quant à la jeune femme blonde – ou brune – elle reste totalement 
énigmatique. Et les anomalies qui apparaissent sur les tirages ne sont jamais expliquées. Le lecteur a la liberté de 
produire des hypothèses – des interprétations ‘audacieuses’ comme l’indique le titre de la section 7  (stratégiquement 
déplacée au milieu du livre) (207) – mais il est bien précisé en section 6 que rien ne sera donné. 
 
La démonstration annoncée n’apparaîtra pas ici. Pour deux raisons. La première, c’est qu’elle aurait appartenu 
à l’histoire ; pas l’Histoire avec un  grand’ hache, mais simplement celle des événements ici rapportés. Cette 
première raison suffirait.  
La deuxième raison [consiste à ne pas faire comme] le détective au dernier chapitre d’un roman policier 
classique. (204) 
 
En effet, selon l’auteur de ce roman (puisque c’est en définitive bien lui/elle qui parle) : ‘La difficulté du roman 
policier à être un roman tout court vient, partiellement de là : le dévoilement l’annule.’ (205) L’auteur ne veut donc 
pas d’explications définitives, il ne veut pas que la femme et le couple Goodman/Raymonde se fixent, il ne veut pas 
d’identification Goodman/Roubaud parce qu’il veut un roman. Ici, le roman policier, roman d’amour, roman 
biographique ou roman oulipien (sous contrainte) se présentent, non pas comme une affaire de savoir, mais de non-
savoir.  
Cela n’empêche pas le roman d’être savant. Mais ce savoir mis bout à bout comme les sections de texte et les 
photographies prises par le personnage sont seulement des morceaux sans immédiat liens narratifs entre eux. Il y a par 
exemple des passages qui rappellent les tous débuts de la photographie à travers les figures des trois pionniers que 
sont Herschel, Talbot et Reijlander. Il y a aussi des suites de nombres relatives aux calculs combinatoires déterminant 
les heures, les jours et les cadres de prise de vue.  
 
Pour la semaine du 12 au 18 novembre : 
19  12  4  20 / 11  5  21  10  /  6  22  9  7 /  28  8  16  15  / 1 17  14  2  / 18  13  3    (275) 
Suites qui se lisent comme suit : 
Le 12 novembre, prise d’images à 19 heures, 12 heures, 4 heures et 20 heures  
 
Sur un plan plus littéraire, le nom de Goodman renvoie au ‘Monsieur Goodman’, cet alter-ego de Jacques 
Roubaud qui revient régulièrement dans ses textes, comme le vieil ami de la Bibliothèque de Warburg2 ou dans des 
poèmes pour enfants.3 Les morceaux de vie dans l’immeuble renvoient quant à eux à la Vie mode d’emploi et les 
habitants du quartier, aux Groichant et Lalamou-Bêlin de la série des Hortenses (ces ‘pseudo-roman’ écrits par 
Jacques Roubaud en 1987/89 et 92). Enfin, il y a le fameux motif de la lampe noire face au mur dans la chambre-
cagibi avec un personnage qui ‘regardait le clavier de sa machine, à la lumière de sa lampe noire, dans le cône de 
lumière de sa lampe noire, pas encore envahi, effacé par le jour.’ (50) Ce motif reprend expressément des passages de 
la première branche du ‘grand incendie de londres’ où Jacques Roubaud décrit le processus de travail qu’il met en 
place après la mort brutale en 1983, de son épouse, la photographe Alix Cléo Roubaud. Il indique notamment : 
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Je me suis obligé, depuis plusieurs matins semblables, à m’accoutumer à l’idée de remplir régulièrement et 
lentement de lignes noires ces pages, sous le cône de la lampe noire qui serait, comme il va l’être, comme il est 
en train de l’être, lentement combattu, affaibli, brouillé, envahi par la clarté insidieuse qui se  déverse 
lentement du ciel invisible dans la rue.4 
 
Il aurait par ailleurs écrit Quelque chose noir, son recueil de poésie publié juste après la mort d’Alix, face à deux 
fenêtres avec, entre ces fenêtres, collée au mur, la dernière photographie réalisée par son épouse avant sa mort. Page 
103, il écrit : 
 
Cette photographie, ta dernière, je l’ai laissée sur le mur, entre les deux fenêtres, au-dessus 
 
de la télévision désaffectée5 
 
Le personnage d’Eros mélancolique commence lui aussi à écrire en ayant sous les yeux la photographie d’une 
morte (sa mère), et son installation photographique se concentre sur une fenêtre. Tout cela introduit d’ailleurs une 
allusion à Barthes et à sa Chambre claire où apparaît aussi une méditation sur la photographie de la mère6. Tout cela 
transforme le texte en un essai sur la photographie et sur l’écriture comme moyen de ramener des fantômes de vies 
passées : des vies transformées, recomposées, photographiées, écrites, numérisées, réécrites etc. Des vies qui 
ressemblent, de loin, à celle de Jacques Roubaud qui, lui aussi passe son enfance en Provence et à Paris pendant la 
guerre. Qui est marqué par plusieurs disparitions. Qui a des affinités familiales avec l'Angleterre, possède une solide 
formation scientifique, fait ses études à Paris dans les années 60 et se lance, à peu près au même moment, dans un 
projet entre roman et poésie qu’il appelle ‘le Projet’ (avec une majuscule).  
Mais le roman ne raconte pas la vie de Jacques Roubaud. Il s’agit plutôt de présenter sa mémoire, mêlée à celle 
des autres et la façon dont elle se transforme en un ensemble de textes qui sont autant de bricolages, de recréations, de 
recyclages méthodiques, quasi obsessionnel et en mosaïque, d'épisodes plus ou moins réels – toujours les mêmes, de 
son existence. Eros mélancolique, irrigué par une multitude de récits, devient un projet ou, pour le dire autrement, un 
'Work in progress' qui ne cesse de réinterpréter, réarranger, recréer ce qui reste – même les blancs. Sa forme narrative 
transforme des textes et des souvenirs en pièce de puzzle qui peuvent glisser et permuter pour reconstituer un tableau 
ou une histoire. Ce travail de puzzle est long et difficile. Goodman s’y applique pendant cent soixante-dix-sept jours 
en préparant toujours méticuleusement ses prises de vues, Bartlebooth, le personnage ‘principal’ de La Vie mode 
d’emploi y consacre toute sa vie7. C’est un travail qui suppose une pratique quotidienne, intentionnelle, avec des 
horaires et des exercices proches de ceux que pratiquaient, selon Frances Yates, les auteurs de l'antiquité et de la 
Renaissance, comme elle le démontre dans son étude sur L’Art de la mémoire à laquelle Jacques Roubaud s’est 
beaucoup intéressé.  
 
 
Une écriture qui décrit un objet disparu 
 
Cet ‘art de la mémoire’ produit une narration qui combine des bouts de vie et de textes au passé. Un peu comme 
les composants chimiques (sels d'argent, albumen...) qui en fixant la lumière produisent des photographies. Il rappelle 
aussi l’art d’Oscar Rejlander, ce photographe des premiers temps de la photographie, ami de Lewis Carroll, qui se 
rend célèbre en 1857 avec une œuvre intitulée: Les deux âges de la vie (The Two Ways Of Life), réalisée en six 
semaines avec trente-deux négatifs. 
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Cette image de grande dimension (78.7×40.6 cm) montre un vieil homme et ses deux fils, l’un est attiré par le 
vice et l’autre préfère la vertu, la religion, la famille et l’industrie. Au centre, une allégorie de la Pénitence se tourne 
vers la droite et rejette le vice. A propos de cette image, le texte d’Eros mélancolique dit :  
 
C’est une composition allégorique (plus ou moins inspirée dans sa construction de l’Ecole d’Athènes de 
Raphaël)  […] [avec] dans la partie droite du tableau, une vie de labeur […] dans la partie gauche […] les 
sirènes de l’oisiveté et de la luxure’. (112) 
 
Cette œuvre est la première photographie exposée présentant du nu. C’est la première photographie d’art et le 
premier photomontage. Elle rappelle que l'art est une affaire de savoir historique, philosophique, culturel, religieux et 
technique. Et le fait que Goodman conçoive son Projet photographique comme un hommage à Rejlander annonce une 
démonstration semblable. Goodman va en effet montrer tout ce qu'il sait des sels lumino-reactifs et de la chimie 
physique de son temps. Il va balayer toutes les heures du jour et de la nuit – sauf l'heure noire – 11h du soir, heure à 
laquelle, en juillet 44, Goodman comprend que sa mère ne reviendra plus. Son objectif est de produire cinq cents 
soixante-seize lumières différentes et par là même, de montrer la lumière en incluant même l’absence de lumière et 
l’aveuglement. Il s’agit de révéler ce que la lumière fait apparaître ou disparaître : une fenêtre, une femme, mais aussi 
le blanc qui dévore certaines images : blanc d’abord ramené à une ‘anomalie’, à un ‘défaut du film’ avant d’apparaître 
comme ‘la trace de quelque chose. Quoi ?’ (214). Ce travail propose aussi de revisiter l’histoire de la photographie 
pour présenter une certaine approche de la photo comme ‘écriture aux sels d’argent, en blanc et noir’ (207). Dans le 
passage central où Goodman Explique son projet, il annonce en effet : 
 
La photographie naissante croit peindre, veut peindre ; n’arrive pas à peindre, faute de couleur elle veut, elle 
croit dessiner. En fait, elle écrit. Le nom qui la dit est bien nommé. (208)  
 
Mais si pour Goodman cet énoncé est une vérité : une ‘vérité’ qui lui est apparu autrefois en rêve (image) 
 - La photographie est ce qu'elle est 
dès qu'elle a un nom 
et parce qu'elle a ce nom, photographie - 
 
Il propose de démontrer cette vérité (ou savoir) de façon indirecte en s’appuyant, écrit-il, ‘sur les résultats de son 
Mémoire’, c’est-à-dire sa thèse, mais aussi – il suffit de mettre le possessif au féminin – sur ‘sa mémoire’ et sur ‘la’ 
mémoire (toujours au féminin) du lecteur qu’il associe intimement à ses recherches. 
 
[la démonstration] s’appuierait sur les résultats de son Mémoire, mais le lecteur devrait aller la chercher lui-
même, par une méditation de son Projet, pour laquelle il ne fournirait pas de clés. Il voyait bien que dans ces 
conditions elle ne serait peut-être pas vue du tout. Tant pis. (204) 
 
 
Un savoir qui n'est pas donné 
 
Il s’agit ici de dévoiler sans rien cerner. La jeune femme apparaît et disparaît la nuit dans le cadre de la fenêtre. 
Goodman pense la rencontrer dans la rue, marcher avec elle et même l'avoir dans son lit, mais elle ne lui parle pas, ne 
se laisse jamais toucher, et encore moins photographier. Toutes les images qu'il essaie de prendre d'elle sont floues. 
Goodman la compare à une sorte d’Eurydice ‘remontée d’on ne sait quelles profondeurs (235).  




n’appartiennent à aucun lieu. Cela revient-il à présenter le temps, l’espace, le monde, l’histoire, mais aussi le savoir 
comme ce qui disparaît ? La seule chose qui reste n’étant que le récit de toutes les disparitions : sorte de narration 
mélancolique qui s’appuie seulement sur des traces et qui se termine, non pas sur un objet mais sur son absence. 
L'ensemble se conclut en effet sur du rien puisque constatant son erreur de juillet (il a sauté une ligne de 
calculs), Goodman abandonne son Projet. Le récit lui-même disparaît sans laisser de trace, sinon dans la mémoire 
(biodégradable) du personnage, de l’auteur et de Jacques Roubaud qui ne cesse d’évoquer sa fragilité. Le motif 
revient en effet dans tous ses textes. Ainsi, dans Octogone, son dernier recueil, peut-on lire : 
 
‘J’ai moins de souvenirs que si j’avais deux ans’ 
‘Ma mémoire n’est plus qu’un souvenir’. Je cite souvent ces mots.8 
 
Mais il reste toujours quelque chose. La conclusion intitulée 'fade to gray...' rappelle notamment l’existence des 
palimpsestes. Il reste des lignes visibles en transparence sur les pages à moitié mangées par le blanc et les trois 
sections 5-6-7, manquantes du début, réapparaissent mystérieusement entre les numéros 54 et 55. 
 
Le rien n’est pas un échec et c’est lui qui fait le roman. C'est en effet ici le glissement dans le blanc, le manque, 
la disparition des récits, l'oubli de tous les savoirs (biographiques, mathématiques, photographiques) qui se donnent à 
lire, à voir et à palper. Le rien décrit la disparition annoncée de toute mémoire et présente une ‘vérité’ qui est à 
l’origine de tous les exercices de Mémoire avec un grand ‘M’. C’est, comme l’écrit encore Roubaud : la ‘vérité 
première et constitutive’ qui sous-tend le Projet du personnage, mais aussi celui de Roubaud qui invente son premier 
Projet – avec une majuscule – après le suicide de son frère et en propose une autre version – sans majuscule – après la 
disparition de son épouse. Cette vérité première est la Mort bien sûr. Une Mort abordée sous le double aspect du 
positif et du négatif, du multiple et du rien comme le faisait d’ailleurs elle aussi Alix Cléo Roubaud qui était 
gravement asthmatique depuis l’enfance et qui se montrait – en photographie – toujours noire et blanche à la fois, sur 
une ligne ou, nous dirons également sur un seuil, tout près et déjà très loin, rongée par le manque d’air et par l’acidité 
photographique de la lumière. 
Dans le roman, le protocole de travail basé sur la combinatoire permet au personnage d’entrevoir ce qui 
normalement n’est pas visible et absolument im-photographiable. La fameuse heure noire par exemple. Il remplace 
cette heure par des carrés blancs ou des photos d’arbre. Or ces carrés qu’il appelle ‘carrés ‘mélancoliques’, se mettent 
à tourner  [nous dit le texte] de manière à dessiner une spirale, cette figure qui ne cesse de finir en tournant autour de 
la trace de ce qui a disparu. Et le rythme qui s’en dégage, selon Jacques Roubaud et Jacques Lusson – et leur Théorie 
du rythme abstrait9 – agit sur la mémoire10 dans la mesure où il ramène le vers, cette 
 
écriture d’avant la lettre […] 
Tressé avec persistance et sous la dictée 
Joint aux mots survenus leur complément sonore11 
 
Le rythme renverrait en fait à cette ‘écriture d’avant’ (à savoir d’autrefois) parce qu’il ramène l’air, le son et la 
mesure de la parole des troubadours si chère à jacques Roubaud. Le rythme deviend  mezura, sachant que ce concept 
– je cite Jacques Roubaud – est ‘un des concepts les plus riches du trobar […] qui permet la lutte contre la menace 
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sans cesse présente, de la mélancolie’12 et plus particulièrement contre ce que les troubadours appellent l’eros 
mélancolique, cet ‘ennemi démesuré qui mène à l’excès d’amour, à la folie’.13 
Goodman en connaît le danger puisqu’il compare sa première rencontre avec la jeune femme à l’histoire du 
troubabour Jauffre Rudel qui tombe amoureux de la comtesse de Tripoli, sans l’avoir jamais vu, seulement par le bien 
qu’il entend dire d’elle. (246) Il dit en effet : 
 
Il ne l’avait pour ainsi dire pas vue le premier soir où il l’avait entendu, et […] n’était-ce pas sa voix, sa voix 
étrange qui lui avait dit le grand bien d’elle qu’il reconnaissait maintenant, sa voix seule qui l’avait rendue 
amoureux ? (246) 
 
Or cet amour (ou folie) tue Rudel et détruit le Projet de Goodman. Il les mène à faire l’expérience du rien et 
génère un roman mélancolique qui s’efface avec des blancs et un texte marqué par le chiffre 9. Il est en effet divisé en 
neuf parties de 36 pages (3+6=9) et quatre-vingt-une sous-parties (sachant que 8+1=9). Or pour Roubaud, à la suite 
de Dante – je reprends ici Benoît Conort – le chiffre 9 est ‘le chiffre de la mort’.14 En fait, une fois abandonnés, le 
projet – et le roman – deviennent seulement un souvenir rythmé, raconté par un inconnu (Clifford?), oublié sur des 
microfilms et laissé dans la mémoire non sélective d’internet. Les photographies – et l’écriture – deviennent du passé. 
Et il reste seulement : 
 
D’invisibles rayonnements, venus du fond du temps, [ces rayonnement] traversent les corps, traversent la 
matière, et lentement ennuagent la surface sensible. L’encre lumineuse des instants pâlit. La chimie des 
révélateurs n’offre plus à fixer qu’un brouillard. (299) 
 
Il ne s’agit surtout pas ici de s’opposer à l’effacement et à la disparition de tout savoir, mais de s’appuyer sur lui 
pour rejoindre un autre univers, plus alchimique que chimique et supporté par le langage secret des nombres et de la 
mémoire. L’idée est de montrer que le rien cache quelque chose et qu’un récit sur le rien est avant tout un récit sur ce 
que cache le rien qui serait ce savoir très particulier, un savoir ancien et contemporain : une compréhension de la 
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